妹妹，我多么喜欢你。小时候大家都说我们姐妹长得好似双胞胎，尽管后来越长越有差异。你这么美，肌肤晶莹，眼瞳碧清，嘴唇娇红如玫瑰。可是我从来不嫉妒你。我拿我的容貌去交换了另外一些东西，近视，熬夜，和粗糙。我多么喜欢你的脸，枕在一个枕头上睡觉的时候，我就忍不住羡慕，却也庆幸。我常常觉得不可思议，竟然有一个人，和我有血缘关系。你说要做我婚礼伴娘，我坚决反对，没人会要一个“佳片预告”胜过“新片上映”。
我们短暂相处，长久惦记。在一起的时候，一起读一样的书，散一样的步，你固执去问我的前前男友，为什么要和我在一起。你替我打字，尽管错字很多。没关系。你总是要我介绍好书给你，你问我，你该做什么，该去往哪里。你早熟敏感，爱读书，爱写字，热情也感性，容易感动，容易动心。这些都像我。你比我美，比我年轻，这些使你更危险。你的才华没有及早发现，自己没意识到自己的力量。你的家庭比我更动荡，没人好好管教你。
吾儿喜禾：
这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。
还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。
...
时区相差六个，区号相差四十五个，转机次数一次，飞行时间九小时，登机牌两张，海关印章两个。语言不通，气候不同。
以上，是我与父亲的距离。
我们鲜少见面，一年中在一起的日子屈指可数。我习惯嗲声嗲气的和他说话，说到旁人都觉得电话那头应当是朋友或是闺蜜。也可以坏脾气的吼他或提各种要求，坏到话没说完就摔了电话，赌气到仿佛是情侣间的吵架。一年之中，我们通话的次数大约一月一次，我想念他的次数大约一月三次，每次通话时间没有超过十分钟，聊天的内容除了简单的问候别无其他。如果电话中间因为信号而被打断，谁也不会再去拨通。
...一转眼，你就五个多月了。人家说三岁看老，这种话，我是不信的。等你长大，你会发现，我的想法，有时候和你爸爸有差异，有时候和你外婆外公爷爷奶奶有差异，有时候和你老师有差异，你会想，他妈的，我该信谁啊？我觉得吧，你爱信谁信谁，爱不听谁就不听谁，人活在世，没有自己的判断，那还叫人吗？
【按】翻出两年前写给友人的一封信，发现敢于说出内心的渴望是多么重要。
1
某大学生给专栏作家连岳写了一份信：
爸，昨天你问我存了多少钱，我说存了有八千多。你有点不高兴，说工作都大半年了，三千二一个月，怎么也得存一万五，我没敢吱声。爸，我是真的不敢说，其实我现在卡里只有五百块不到，房租三百块过几天也要交了，桌上只有几袋方便面，唯一拿得出台面的估计就是我前天买的漫画书《我是白骨精》了。爸你肯定又要骂我乱花钱，可你也知道，我从小就喜欢画画，这漫画书我实在是忍不住才花钱的。
平日一点用没有，到了紧要关头差点害人命的，不只是阑尾，还有虚荣。
我那个活到99岁的阿太（我外婆的母亲），是个很牛的人。外婆50多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会掀开棺材看看外婆的样子，一会到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。
鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体在折腾它的魂灵”。阿太不是个文化人，但是个神婆。所以讲话总偶尔文绉绉。 众人皆喑哑。
...